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 고  우  리

“고우리, 자연 언어에 대한 탐사적 수행”

고우리 작가의 인간관계 속에서 오는 ‘불안한’ 감정은 그의 작업을 읽는 하나의 알리바이다. 또 하

나의 알리바이는 그의 직접적인 신체 수행이 캔버스로 투사된다는 것이다. 그렇다면 감정은 어떤 

적확한 형태로 매개될 수 있는 것일까. 동시에 신체는 작품과의 접촉을 활성화하며 작품에 인장을 

남김으로써 그 사이에서 촉지적인 커뮤니케이션이 이뤄질 수 있는 것일까. 우선 그의 감정은 작업

으로 해소되며 작업 안에서 응결된다. 곧 어떤 감정은 작업을 마주한 작가의 신체적인 차원으로써 

잦아든다면, 또는 촉발된다면, 이는 또 다른 신체의 양상 속에 분포한다. 여기서 다다른 ‘어떤’ 형

태는 그의 감정 양태를 조절하며 제어하는 기술(技術)적 양식에 따른 것으로, 그의 감정을 그 자

체로 매개한다기보다는 그와 작품 사이를 매개하며 그러한 감정에 대한 양태가 아니라 그러한 감

정에 대한 기술(記述)로 분화한다. 

고우리는 신체와 지지체의 접지를 통해 대상에 대한 재현이 아니라 대상을 인지하고 기술하는 과

정을 구성한다. 그에게 무언가를 그린다는 관념은 무언가를 만진다는 뚜렷한 관념을 안는다. 지지

체는 하나의 사물로 치환되며 신체는 수행의 과정을 거기에 수여한다. 결과적으로 작품이라는 인

지적 대상은 하나의 덩어리 또는 하나의 입면에 가까운 듯 보이는데, 이는 손이 붓보다 예측할 수 

없는 형태를 만든다거나 또는 섬세한 작동을 가져가기 어렵다고 단정할 수 있는지의 여부와는 관

계없이 그의 수행이 전적으로 자의적이거나 우연에 기반한 것이 아님을 전제한 채 이야기될 수 있다.

고우리, 왜 계속 흔들릴까, 97x162.2cm, Oil on canvas, 2022

어떤 투박함은 어떤 정교함과 관계 맺는다. 또는 어떤 우연성은 어떤 총체성과 관계 맺는다. 고우

리의 작업에서 총체성과 정교함은 상관관계를 지니며 우연성과 투박함 역시 그러하다. 이는 하나

의 형체를 향해 가는 것 같지만 사실 하나의 표면을 형상화한다(총체성). 거기에는 하나의 형체가 

비친다. 여기에는 수많은 우연이 육박하는데, 신체의 형상, 곧 손의 표지 또는 얼룩이 자리한다. 
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그것은 투박한 접촉면을 구성하지만, 하나의 총체적 표면 아래 두께와 깊이의 차이를 통해 정교함

을 형성한다. 이러한 정교함은 손이라는 직접적인 신체의 매개가 붓보다 더 나은 정도의 조작과 

제어를 가능하게 한다고 가정할 수 있는지의 여지를 다루는 것과는 다르다. 

손은 신체로부터의 포착인 동시에 신체의 포착이지만, 이는 신체를 또 하나의 붓으로 만드는 기술

적 훈련을 거친 이후에 출현하는 것이다. 곧 손은 붓을 환상적으로 대체하는 것이 아니라 손으로 

붓을 만드는 수행이 ‘이전의’ 손에 따른다. 여기서 손은 직접적인 것이라기보다 까다로운 것이며, 

투명한 것이 아니라 또 다른 실재인 것이다. 그것이 하나의 매체이자 질료로서 여전히 기능한다는 

점에서. 손은 투박하지만 투박함을 다루는 실재이며, 바로 그러한 지점에서 정교하다. 

〈Uncatchable, Sentimental〉(2022) 연작의 경우, 제목이 갖는 감정을 포착할 수 없음의 문학

적 알레고리는 사실 정위되거나 포화되거나 안정화되지 않는 화면의 운동성 자체가 연유하는 매체

적 수행 방식을 직접 지시한다. 투박한 손과 화면이 ‘응결’되지 않으며 나아가는 전개는 그것의 정

교함을 그 자체가 아니라 획들의 직접적인 또는 구도적인 맞물림(“손을 사용하는 행위의 중첩을 

통해 형태를 흐트러트리며 선율과 파동에 집중할 수 있도록 한다.”)이나 그것을 지우는 행위를 통

해 연결 짓는다. 여기서 작업을 그리고 지워내는 건 작업을 빼는 게 아니라 작업을 더하는 방식이 

된다. 그것은 이전의 것을 고스란히 없애는 것이 아니라 재분절화하는 것이기 때문이다. 결정을 유

예한 투박한 표면이 의도적으로 주어지고 이를 지워내며 남는 건 지워내지 않은 것이 아니라 그것

과 지워낸 ‘자국’과의 혼합이다. 이러한 자국은 젯소가 탈락되어 원래의 천으로 회귀하며 재료 본

연의 인덱스가 표시되는 것으로도 볼 수 있지만, 그러한 질감이 드디어 의미를 얻는 것이라고 보

는 것이 더 정확하다.

고우리, Uncatchable, Sentimental, Movement 02, 130.3x162.2cm, Acrylic and oil on canvas, 2022

어떤 전체로서의 형상으로서, 고우리 작가의 작업은 자리한다. 이는 지시 대상이 명확한 분절을 구

성하지 않음을 의미한다. 시각적 표지가 아니라 캔버스를 비롯하여 재료 자체를 하나의 덩어리로 

두고 그것을 손으로 재합성하는 과정을 통해 그것이 출현한다. 거기에는 작가 자체의 합성이 있다. 

이를 작가의 ‘관계 속 불안한 감정’으로 다시 읽어낼 수 있지 않을까. 그것은 결코 안정적이지 않

으며, 또 다른 관계가 그 안에서 펼쳐진다.
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글 김민관 / 예술비평

(현) 아트신 편집장. 시각예술과 공연예술에 걸쳐 동시

대 현장의 다양한 예술에 관해 리뷰/비평을 생산하며 

문화예술 전반에 관심을 두고 현장을 적극적으로 찾는

다. 미학적 접근과 철학적 통찰력, 예술의 사회적인 역

할의 제고 등 여러 지점에서 예술을 보는 시선을 확장

하고자 한다. 저서로 『퍼포먼스 아트의 다층적 시선』

(2011)이 있다.

작가 고 우 리 Ko, Woori b.1989 (2022 아트경기 선정작가)

따뜻한 껍데기의 정체, 97×97cm, Charcoal and acrylic on canvas, 

2020

고우리는 다양한 관계 속 발생한 불안정한 감정의 기류 

같은 보이지 않는 것들에 대해 관심 가지고 있고, 그것

들을 신체성을 포함한 회화 물성 실험으로 표현하고 있

다. 주요 활동으로는 2015년 경기창작센터 입주작가에 

선정되어 경기도미술관 프로젝트 갤러리에서 <잡히지 

않는 것들> 개인전을 시작으로, 2018-2019 수원문화재

단 유망예술가 지원사업에 선정되었고, 2019년 울산의 

북구예술창작소에 입주작가로 선정되었다. 2021년엔 박

수근미술관 창작스튜디오 입주작가로 양구에서 활동하

였고, 2022년 수원문화재단의 문화예술 창작지원사업에 

선정되었다.

사업소개 아트경기x믹 작가· 평론가 1:1 매칭 비평

2022 경기 미술품 활성화 사업(아트경기)의 일환으로 진행되는 [아트경기x믹 작가· 평론가 1:1 매칭 비

평]은 아트경기 협력사 믹MEEK의 기획으로 진행, 2022년에 선정된 아트경기 작가와 다학제적 장르를 대

표하는 멘토를 매칭하여 비평을 진행한다. 총 8인의 아트경기 작가와 3인의 전문가는 9월부터 11월 동안 

1:1 면담을 통해 작품에 대한 깊은 논의를 나누었고 그 결과 총 8편의 비평글이 작성되었다. 8편의 비평

글은 작가와 협력사 믹, 전문 평론가가 만들어낸 협력의 결과물이며, 아트경기 작가의 다양한 해석과 장

르 확장의 지점을 제공한다. 


